Ein botanischer Schlagabtausch über Pflegeaufwand, Nervenstärke und die Kunst, nicht bei jedem Wetter gleich die Haltung zu verlieren
Auf der Küchenfensterbank herrscht angespannte Feuchtigkeit.
Links steht Basilikum. Üppig, grün und aromatisch — jedenfalls unter optimalen Bedingungen. Und optimale Bedingungen, das ist bei ihm ein ausgesprochen sensibles Thema. Seine Erde darf weder zu trocken noch zu nass sein, die Sonne bitte hell, aber nicht zu direkt, Zugluft ist ein persönlicher Angriff, und überhaupt scheint er der festen Überzeugung zu sein, dass in diesem Haushalt deutlich zu wenig Rücksicht auf seine fragile Gesamtsituation genommen wird.
Schon seit dem frühen Vormittag wirkt er, als sei er nur wenige Minuten vom nächsten emotionalen Zusammenbruch entfernt.
Rechts daneben steht ein Kaktus.
Still. Stachelig. Unbeeindruckt. In einem Topf, der eher nach Gebrauch als nach Design aussieht. Er steht dort nicht erst seit Kurzem, nicht als modisches Experiment und ganz sicher nicht als kurzfristige Laune. Er steht dort seit Jahren. Hat Sommer überstanden, Heizungswinter, vernachlässigte Wochenenden, Urlaubszeiten, wahrscheinlich auch mindestens zwei Phasen allgemeiner Wohnungsträgheit. Und sieht immer noch so aus, als könne ihn nichts erschüttern, was nicht mit Presslufthammer geliefert wird.
Der Basilikum seufzt so tief, wie es eine Pflanze eben vermag.
„Ich kann so nicht arbeiten“, sagt er und lässt die oberen Blätter in nervöser Unruhe zittern. „Es zieht. Oder es zieht gleich. Und entweder war das eben zu viel Sonne oder zu wenig. Und niemand hat heute bisher geprüft, wie sich meine Erde emotional anfühlt.“
Der Kaktus sagt zunächst nichts. Er steht einfach da mit jener erschütterungsfesten Ruhe, die nur Lebewesen entwickeln, die nie damit gerechnet haben, dass sich die Welt um ihre Befindlichkeiten drehen würde.
Basilikum redet sich weiter in Wallung.
„Ich sage es ja nur ungern, aber ich bin nicht irgendein Küchenkraut, Ich bin Frische, Ich bin Aroma, Ich bin kulinarische Feinabstimmung. Wenn hier weiter so fahrlässig gelüftet wird, kann ich für gar nichts mehr garantieren.“
Der Kaktus bleibt reglos.
„Well now“, sagt er schließlich langsam, „that sure is a mighty big crisis for a plant in a clay pot.“
Basilikum fährt herum, soweit man als Basilikum eben herumfahren kann.
„Das ist keine Krise, das ist berechtigte Wachsamkeit. Pflanzen wie ich reagieren nun einmal fein. Wir haben ein sensibles System.“
Der Kaktus lässt eine Pause entstehen, die fast schon pädagogisch wirkt.
„Partner“, sagt er dann, „ich steh seit Jahren auf dieser Fensterbank. Jahre. Sommerhitze, Wintertrockenheit, drei Tage niemand zuhause, Vorhänge zu, Vorhänge auf, nobody remembers nothin’ — und trotzdem steh ich hier noch wie’n Denkmal.“
Das trifft.
Basilikum flattert empört mit den Blättern.
„Es geht doch nicht immer nur ums bloße Überleben! Wie unerquicklich. Es geht um Balance. Um den richtigen Moment, um Pflege, um Abstimmung, um ein Umfeld, das versteht, was man braucht.“
„Sure“, sagt der Kaktus. „Und trotzdem kippst du jedes Mal fast um, wenn einer das Fenster falsch anfasst.“
Drinnen wird es still.
Draußen liegt die Sonne warm auf dem Glas. Irgendwo klappert Geschirr. Auf der Fensterbank steht ein neurotisches Küchenkraut kurz vor der Selbstauflösung und daneben ein Gewächs, das aussieht, als hätte es schon ganz andere Katastrophen gelangweilt überlebt.
Basilikum sammelt sich für einen letzten Versuch der Selbstbehauptung.
„Ich bin eben keine Pflanze für Gleichgültigkeit“, sagt er scharf. „Ich brauche Aufmerksamkeit. Regelmäßigkeit. Verlässlichkeit. Wer mich will, muss sich kümmern.“
Der Kaktus scheint kurz darüber nachzudenken.
„Listen, darlin’“, sagt er dann in ruhigem Ton, „wenn dein ganzes Selbstkonzept zusammenkracht, bloß weil mal einer den Gießtag vergisst, dann is das vielleicht nich Sensibilität. Vielleicht bist du einfach furchtbar anstrengend.“
Basilikum schweigt.
Nicht aus Einsicht.
Mehr aus Erschöpfung.
Und so stehen sie nebeneinander auf der Fensterbank: links das nervöse Versprechen kulinarischer Raffinesse, rechts die stachelige Verkörperung schlichter Überlebenskompetenz. Der eine braucht Betreuung, Bestätigung und möglichst konstante Rahmenbedingungen. Der andere braucht im Wesentlichen nur, dass man ihn in Ruhe lässt.
Basilikum wird das natürlich völlig anders sehen. Wahrscheinlich hält er sich noch immer für das komplexere Wesen.
Der Kaktus würde dazu vermutlich nur trocken sagen:
„Ma’am, in Texas nennen wir das nich Charakter. Wir nennen das hohen Wartungsaufwand.“
Andere Folgen von “Pflanzen mit Haltung”:
Folge 1 – Der große Blütenvergleich
Folge 2 – Platz ist in der kleinsten Hütte